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ODIOS A FLOR DA PELE

Os pedidos de cleméncia dos presos foram inuteis. Cozce de Mula
continuava o espancamento sem piedade. Socos na nuca, na boca
do estobmago e, com a vitima caida — um homem grisalho aparen-
tando 50 anos —, sobreveio uma sucessao de pontapés com a boti-
na preta de bico duro, afundando na altura das costelas, no dorso
e nos rins. O policial estava enraivecido. Parecia guardar magoas
ancestrais. Mas nao. O que motivava aquela agressao insana talvez
tfosse algum tipo de represalia, comum nas delegacias do Distrito
Federal. Subindo as grades do xadrez, podia-se ver o guarda-civil
batendo sem parar. Era um tipo corpulento que fazia bicos como
leao de chacara nas boates de Copacabana. Tinha os cabelos cur-
tos e negros, tez morena, rosto arredondado. Era jovem, talvez
uns trinta anos. Os presos chegaram a gritar: “Estdo matando o
homem!” A tnica rea¢ao do policial foi apagar as luzes. O espan-
camento continuou, atravessando o breu daquela fria madrugada
de 12 de maio de 1954.

Aquele ano ja comegara sombrio, prenunciando tempos de
intensa escuridao. Era uma atmosfera pesada, que trazia estranha
sensacao de que algo nio ia bem. E, de fato, nao ia. Até as marchas
carnavalescas refletiam esse clima tenso e abafado. Os composi-
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tores abandonavam as letras com a habitual alegria para explorar
temas impregnados de criticas sociais.

Moreira da Silva, o rei do samba de breque, que normalmente
pouco produzia para o carnaval, lancava Diploma de pobre, que con-
tava a dura rotina dos desvalidos:

“Diploma de pobre é marmita/ Enquanto o filho do rico
vai estudar/ Coitado do filho de pobre vai trabalhar/ Enquanto
filho do rico estuda e vai ser doutor/ Filho de pobre nasce e morte
trabalhador.”

Wilson Batista, desmentindo a fama de fazer letras sem con-
teudo social, também se viu contaminado pelo momento dificil do
pais, onde a carestia era cada vez maior. Em parceria com Everardo
de Barros, compoe Numa casa brasileira, onde, segundo ele, estaria
“faltando tudo™:

“Vocé ta vendo aquela casa ali (AilAilAil)/ Na panela nem
sempre tem feijao/ Falta isso, falta aquilo/ Falta tudo meu irmao.”

Braguinha também entrou no ritmo das mazelas sociais.
Eram frequentes, por exemplo, os cortes de luz no Distrito Fe-
deral, justamente em um momento em que estava virando febre a
aquisicao de aparelhos eletronicos. Acende a vela, interpretada por
Emilinha Botba, tinha tudo a ver com uma das maiores dores de
cabeca da populagio:

“Acende a vela que a Light cortou a luz/ No escuro eu nio
vejo aquela carinha que me seduz/ O seu inglés da Light, a coisa
ndo vai a// right/ Se com uisque nio vai nio, coloca cacha¢a no
Ribeirao.”

Nem a criatividade de tantos compositores consagrados con-
seguiu salvar a festa do carnaval carioca. Tradicionalmente animado,
foi considerado um desastre, em 1954, conforme noticiou o jornal
Tribuna da Imprensa em 3 de margo: “Velério do carnaval de rua.”

A reportagem era um retrato sem retoques do ambiente pe-
sado que, cada vez mais, podia ser sentido:

“O carnaval de rua morreu ou esta agonizante. Muita gente
a cabeceira do doente, andando da Candelaria ao Obelisco, entre
blocos de sujos, sujos mesmo. Poucas serpentinas, pouco confe-
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te e lanca-perfume. Bom humor acabando. Este foi o carnaval de
rua de 1954, sem contar com os alto-falantes, repetindo musicas
de encomenda. Tabuleiro da Baiana com muita barraca e pouca
gente. Praca Onze servindo de cama para folides que nao queriam
ir para casa. A Presidente Vargas iluminada, mas berrando musica
para trés ou quatro pularem. Na Rio Branco muita gente, poucos
turistas, todos de maquina de retrato, sobrando filme. Alguns mas-
carados, com criticas a falta d’agua, ao prego das coisas e as mar-
meladas. Nos bairros, nada. Madureira, Penha, Méier, Piedade...
[...] O carnaval foi transferido para os clubes. Mas com bebida cara
e poucas fantasias.”

Aquela altura, o fiasco do carnaval indicava que nio era s6 a
folia que desafinava. O pior ja vinha batendo a porta. Vivia-se um
momento em que disputas politicas acirravam-se dramaticamen-
te. Velhas rivalidades emergiam com for¢a vulcanica, sinalizando
uma conjuntura altamente inflamavel. Luis Carlos Prestes, aliado
de Getulio Vargas em 1945, mesmo depois de passar uma década
nas masmorras do Estado Novo, se voltava novamente contra o
presidente em seu segundo mandato. Logo no dia 2 de janeiro de
1954, a Ultima Hora, de propriedade do jornalista Samuel Wainer,
que apoiava o governo, gritava em manchete: “O ilegal Partido Co-
munista alia-se a0s oposicionistas.”

O ponto comum as duas cor-
rentes, 0s comunistas e antigetulistas
(personificados pela Unidao Demo-
cratica Nacional — UDN), eram os
ataques ao governo Vargas, desta vez
eleito democraticamente, visando en-
traquecé-lo politicamente. Era o que
a Ultima Hora denunciava:

“Prestes hoje condena as gre-
ves, o confisco das fortunas e pro-
priedades da grande burguesia, e
propoe a formacgao de um governo
‘democratico de libertacao nacional’. Wainer, apoio ao presidente
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Confirma-se assim a noticia divulgada ha tempos sobre negocia-
¢oes que estavam sendo entabuladas entre certos circulos da opo-
sicao mais ortodoxa a Vargas e os comunistas para a formacao de
uma frente unica contra o atual presidente da Republica. Contatos
de Otavio Mangabeira [ex-governador da Bahia e um dos fundado-
res da UDN] com comunistas de Sao Paulo visam também impedir
que Vargas exerca qualquer influéncia na campanha de sucessio
presidencial que ora se inicia.”

Delineava-se um panorama que parecia nao oferecer outra
saida sendo a ruptura. Enquanto os jornais ligados aos chamados
trustes acusavam Getualio Vargas de fazer o jogo dos comunistas,
estes o acusavam de defender os interesses dos trustes. O presiden-
te, aparentemente, ficava encurralado.

O Partido Comunista, depois de uma reuniao do Comité
Central presidida por Luis Carlos Prestes, divulgou um “progra-
ma de salvacao nacional” no qual inclufa um pedido de apoio aos
industriais. Ressalvando que varios pontos ainda estavam em dis-
cussao, o programa — “um presente de Ano Novo aos quadros e
fileiras do PC” — enfatizava que as riquezas do pafs nao impediam
que pessoas morressem de fome, pois elas estavam todas “sob o
controle dos grandes monopdlios norte-americanos”. Sugeria um
governo democratico no poder, mas com propostas claras de liber-
tacdo popular. Para isso, pregava “uma revolugao agraria e agrico-
1a”. Por fim, conclamava a na¢ao a formar uma frente dnica de luta
para a “definitiva derrubada” do governo, sem deixar de lembrar “os
instintos sanguinarios do presidente Vargas”.

Entre outros itens, o programa dos comunistas pregava o
confisco do capital americano (o nacional seria preservado), a anu-
lacao de todos os tratados com os Estados Unidos, o reatamento
das relagoes com a Uniao Soviética, o direito de votos para analfa-
betos e militares das Forcas Armadas, a abolicao do Senado, novas
elei¢oes para o congresso ¢ um presidente que governasse com um
conselho de ministros.

Getulio Vargas se antecipou a repudiar o manifesto, mas nem
assim foi poupado pelos seus adversarios anticomunistas. Em um
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editorial, a Tribuna da Imprensa, capitaneada por Carlos Lacerda, inimi-
go de todas as horas do presidente,' dava sequéncia 2 campanha para
minar a autoridade de Vargas frente ao fantasma do comunismo:
“Nao ¢ ao senhor Getulio Vargas que devemos confiar a tare-
ta de zelar pelas nossas instituicoes ameagadas pela ofensiva comu-
nista que se vai desencadear. Nao, nao ¢ ele. O senhor Getulio nao
merece a confianga da nagao para que esta lhe outorgue esta tarefa.
Pelo contrario, quando vemos esta coincidéncia de sair em um dia o
manifesto comunista e ja no outro dia o senhor Getulio aproveita-lo
para o seu discurso, temos de ficar de olhos abertos e consciéncia
advertida contra o perigo, que pode ser duplo: o do préprio comu-
nismo e o do aproveitamento do comunismo para os planos dita-
toriais do senhor Vargas. Ele ¢ o aproveitador de todos os perigos.”
Este tipo de discurso era a tonica das estocadas de Carlos Lacer-
da. Com o dom da palavra ¢ uma eloquéncia demolidora — seus con-
temporaneos afirmavam que sua oratoria “cortava os ares como ra-
jadas de fogo” —, ele conseguia angariar simpatia também do publico
feminino, o que era justificado pelo cronista Antonio Maria pelo fato
de serem, as que suspiravam por Lacerda, todas “umas mal-amadas”.

1 A oposi¢do de Lacerda a Getulio Vargas vinha de longa data, desde os tempos em
que participara da Intentona Comunista, em 1935, como membro da Alian¢a Nacional
Libertadora (ANL). Com o passar dos anos, o antigetulismo de Lacerda foi se tornan-
do cada vez mais ferrenho. Sua carreira de jornalista, por exemplo, decolou depois de
uma entrevista, em plena ditadura do Estado Novo (fevereiro de 1945), como repérter
do Correio da Manba, a José Américo de Almeida (candidato a presidéncia na época do
golpe que perpetuou Vargas no poder), em que este criticava abertamente o gover-
no. Essa entrevista foi um marco na historia da imprensa brasileira, pois rompeu o
bloqueio da censura a imprensa que entdo imperava. Ja em 1950, no dia 1° de junho,
mesmo antes da campanha presidencial, Lacerda faria uma declaracdo nas paginas da
Tribuna da Imprensa, jornal de sua propriedade, que demonstrava o quanto repudiava
o futuro presidente: “O senhor Getulio Vargas, senador, ndo deve ser candidato a
presidéncia. Candidato, ndo deve ser eleito. Eleito, ndo deve tomar posse. Empossado,
devemos recorrer a revolugdo para impedi-lo de governar.” Outro alvo de Lacerda era
o jornalista Samuel Wainer, a quem acusava de se beneficiar de um empréstimo frau-
dulento do Banco do Brasil para criar a Ultima Hora, jornal que apoiava o governo. Em
1960, Lacerda acabou se tornando governador do antigo estado da Guanabara. Poste-
riormente, apoiou o golpe militar de 1964, mas acabou cassado pela mesma ditadura
que ajudou a tomar o poder.
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A oposi¢ao ao governo Vargas, entretanto, era bem mais am-
pla. Em fevereiro, o chamado Memorial dos Coronéis, redigido
pelo obscuro tenente-coronel Golbery do Couto e Silva, e que teve
como signatatios 82 oficiais lotados no Rio de Janeiro,” revelava que,
no plano militar, a situagdao também era bastante delicada. A insatis-
facdo expressava-se de forma clara nas palavras daquele que, entdo
com 43 anos, comegava a demonstrar vocac¢ao e dotes excepcionais
como conspirador. As queixas giravam em torno da insuficiéncia
de verbas, da falta de estimulo profissional, dos baixos salarios e da
consequente desuniao da tropa. Porém, o objetivo principal dos mi-
litares antigetulistas era atingir Joao Goulart, o ministro do trabalho
— um alvo inevitavel por ser o politico mais proximo do presidente
e por ter o papel de interlocutor do governo com a esquerda e com
os sindicatos. A despeito da posi¢io de Oswaldo Aranha, seu com-
panheiro da pasta da Fazenda, que considerava a manuten¢ao dos
salarios em niveis nao inflacionarios condi¢ao basica para o sucesso
da sua politica de estabilizacao econémica,” o ministro do Traba-
lho, cedendo as pressoes populares, queria aprovar um projeto de
aumento de 100% no salario minimo, o que, segundo os militares,
acarretaria na inaceitavel distor¢ao de um operario passar a receber
salario proximo ao de um oficial do Exército:

2 Uma parte significativa dos coronéis que assinaram o Memorial, posteriormente, teve
participacio, mais ou menos efetiva, j4 como generais, nos governos da ditadura militar
que se estabeleceu a partir do golpe de 1964.

3 Velho companheiro do presidente Vargas desde os tempos da revolugiao de 1930,
Oswaldo Aranha — que havia sido o ministro das Relagdes Exteriores de Getulio du-
rante o periodo do Estado Novo, quando teve um papel decisivo na aproximagio do
Brasil aos Estados Unidos — encontrou uma situa¢do economica cadtica quando assu-
miu o cargo em 1953. A inflagdo era galopante. De acordo com o IBGE, entre 1950
e 1952, a taxa anual foi de 12,5%. Em 1953, chegou a 20,6%. Ja em 1954, alcancaria
25,6%. Havia desequilibrio na balanca de pagamentos, insuficiéncia de ofertas de gé-
neros alimenticios e falta de dinheiro para investimentos em infraestrutura, tais como
transporte, energia elétrica e combustiveis. A turbuléncia politica impedia que resolves-
se esses problemas a tempo de fortalecer o governo diante dos ataques que sofria da
oposi¢io. Além disso, a ideia de sanear as contas publicas ficava comprometida pelo
interesse em se aumentar o salario minimo.
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Oficiais militares que se julguem credenciados por todo o seu
passado militar sentem-se no seu inaudivel dever moral [...] de
submeter a apreciacao do alto comando a presente exposi¢io
dos graves problemas com que se defronta o exército nesta
hora de sérias apreensoes. O descontentamento e as inquieta-
¢oes que lavram entre os quadros [...] estdo a criar perigoso am-
biente de intranquilidade. O desestimulo e o arrefecimento do
entusiasmo pelos deveres profissionais ameagam de estagnagao
duradoura a maquina militar. Pronuncia-se indisfarcavel crise
de autoridade, capaz de solapar a coesao da classe militar [...]. E
com o comunismo solerte, sempre a espreita, serdo 0s proprios
quadros institucionais da na¢ao ameagados, talvez, de subver-
sao violenta. Urge, pois, que se promova decidida campanha
de recuperagao e saneamento no seio das classes armadas. E ¢
para apoiar tal campanha [...] que reafirmamos aos altos Chefes
responsaveis nosso firme propésito de secunda-los, por todos
os meios a0 nosso alcance, na restauracao dos elevados padroes
de eficiéncia, moralidade, de ardor profissional e dedicagao pa-
tridtica que, em todos os tempos, asseguraram a0 exército res-
peito e prestigio na comunidade nacional. [...] Sabido ¢ que, em
todas as guarnicOes, lutam os militares para a manuten¢ao de
um padrao de vida compa-
tivel com sua posi¢ao so-
cial. Perigosas serdo hoje,
nos meios militares, as re-
percussoes que ja se pres-
sentem e anunciam, de leis
e decisdes governamentais
que, beneficiando certas
classes ou grupos, acarreta-
ram pronunciado do custo
ja insuportavel de todas as
utilidades. [...] A elevacdo
do salario minimo a nivel
dos vencimentos médios

de um graduado resultara _
em aberrante subversio de  Golbery articulava nos bastidores desde
todos os valores profissio- o tempo em que era tenente-coronel
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Luis Carlos Prestes, Carlos La-
cerda, Joao Goulart e o presidente
Getiilio Vargas eram personagens
centrais de um momento de grande
efervescéncia politica. O inicio de
1954 sinalizava a ruptura que
levaria o pais a beira do caos
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nais, estancando qualquer possibilidade de recrutamento, para
o exército, de seus quadros inferiores. Ante a gravidade da si-
tuacao que esta a se criar para breve, impoe-se alerta corajo-
so, pois nao se podera prever que grau de dissociagdao serdo
capazes de gerar, no organismo militar, as causas multiplas de

tensoes que, dia a dia, se acumulam.

O Memorial era uma espécie de adverténcia de que a presen-
¢a de Jango no ministério nao era tolerada nos quartéis. Os mili-
tares ainda tinham fresco na memoria que ele fora empossado no
auge de uma simbolica concentragdo operaria, em Volta Redonda,
promovida por lideres sindicalistas, entre os quais, Roberto More-
na, que, além de presidente do sindicato dos marceneiros, era figu-
ra proeminente do Partido Comunista Brasileiro. Mais: era também
um esfor¢o de unificagao do Exército, comprometida pela existén-
cia de duas correntes de pensamento bem definidas: a dos nacio-
nalistas e a dos antinacionalistas. A primeira, de maior apelo junto
a baixa oficialidade, se opunha a crescente influéncia dos trustes
internacionais no pafs e também a politica externa de alinhamento
com os Estados Unidos. Ja a segunda defendia a abertura do pais
ao capital estrangeiro e apoiava as poténcias ocidentais no cenario
da Guerra Fria. Além disso, os antinacionalistas nutriam verdadei-
ro horror a mobilizagio popular que Vargas promovia com seu
discurso populista e voltado as questdes trabalhistas. Uma prova
dessa divisao, e do radicalismo daqueles tempos — justamente o
que o Memorial buscava acabar —, foi uma declaragcdo do coronel
Olimpio Mourao na abertura das elei¢oes do Clube Militar, realiza-
da em Novo Hamburgo, no Rio Grande do Sul, em maio de 1950.
Disse ele:

“Meus oficiais, estamos aqui reunidos para eleger democra-
ticamente a nova diretoria do Clube Militar: como os senhores ja
sabem, temos aqui duas chapas: a chapa azul, que ¢ a chapa demo-
crata, encabecada pelo general Cordeiro de Farias, e a chapa ama-
rela, que é a chapa comunista. Tenham, por favor, a bondade de se
aproximarem para a vota¢ao.”
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