Prologo

Fim de mais um show do Fears, uma das maiores bandas de hard
rock do inicio da década de noventa.

A ascensdo da banda era realmente surpreendente, ela con-
seguiu conquistar as paradas de sucesso do mundo todo ja com o
primeiro dlbum, passando subitamente do anonimato a fama. Em
menos de um ano, seus integrantes trocaram seus quartos alugados
na periferia de Los Angeles por ostentosas propriedades em Beverly
Hills e tornaram-se lideres do género musical mais ouvido da época.

Todos os membros da banda estavam excitadissimos com a
nova turné que teve inicio em seu pais de origem, os Estados Uni-
dos. Era especialmente confortdvel tocar em casa apds alguns me-
ses afastados dos palcos pelo uso abusivo de drogas e dlcool.

Pressionado pela gravadora e pelos empresarios, Brian Blue,
vocalista e lider da banda, internou-se em uma clinica de desintoxi-
cacdo e forgou os outros integrantes a fazerem o mesmo. O primeiro
show com o novo repertério, que comecava a ser gravado sem adi-
tivos quimicos, foi um sucesso.

Ao final da apresentagdo, estranhamente aborrecido, Brian dei-
xou o estadio sem falar com ninguém e encontrou-se com Joseph no Bar
One, um bar privé frequentado por personalidades de Hollywood.

Joseph também era vocalista de uma grande banda de hard
rock, chamada Orange. Como o Orange fazia a abertura dos shows
do Fears, Brian e Joseph acabaram se aproximando.

Pediram duas doses de uisque. Beberam e conversaram por
algum tempo sobre banalidades, e, ja na terceira dose, Brian passou
a falar de Annie, a mulher com quem havia recentemente se casado,
apds oito anos de relacionamento.
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Ele a encontrou em uma época em que ele fazia qualquer coi-
sa por um pouco de dinheiro, heroina e a possibilidade de cantar.
Passaram juntos por momentos de miséria até o sucesso do Fears, e,
no momento em que supostamente tinham conseguido tudo com o
gue haviam sonhado, seus objetivos de vida divergiram; Brian que-
ria construir uma familia e ter um pouco de paz, Annie insistia em
sua dependéncia quimica.

Naquela noite, Joseph levou Brian para casa e passou a fre-
guentar assiduamente o apartamento do casal.

Apds as apresentagdes do Orange, o Fears ainda tocava por
mais duas horas. Enquanto Brian se apresentava, Joseph ia até sua
casa, evitando assim que Annie permanecesse sozinha e encontras-
se tempo para o uso de drogas.

Brian sabia que os shows em Los Angeles terminariam logo e
que seria preciso voltar a excursionar para promover o futuro langa-
mento da banda. Sabia que teria que encontrar uma solugao para a
dependéncia quimica da esposa enquanto estivesse fora.

Deixou o estudio de gravacdo mais cedo naquela tarde, queria
voltar logo para casa, encontrar Annie e discutir a possibilidade de inter-
na-la em uma clinica de desintoxicacdo. Havia cortado todo dinheiro dela
numa tentativa de impedi-la de comprar heroina, mas, de alguma forma,
ela continuava arrumando dinheiro para as drogas. A conversa que te-
riam seria dificil, ele ndo sabia se esta era a melhor escolha, mas estava
disposto a tentar tudo que fosse possivel para salvar seu casamento.

Chegou a casa quase satisfeito com sua decisdo, procurou
Annie por todas as partes do apartamento. Estranhamente, todos
os empregados haviam sido dispensados. Brian encontrou dois co-
pos de uisque em cima do piano. Musica alta vinha da parte supe-
rior do duplex; nas escadas, encontrou uma seringa, correu para
o quarto e teve a maior decepc¢do dos ultimos anos: surpreendeu
sua mulher vendendo o corpo a Joseph em troca de heroina. Por
alguns instantes, drogados e envolvidos pela musica, os dois nem
notaram a presenca de Brian, que ficou ali parado, sentindo seu
estdbmago embrulhar com a cena inundada pelo cheiro de droga,
sangue e secregdes.

Saiu enfurecido e dirigiu por algumas horas sem destino e em
alta velocidade. Bateu o carro num cruzamento e o abandonou sem
prestar muita atengdo a cena que havia criado. Entrou no primeiro
bar que encontrou e comegou a beber.



Paixdo, drogas e rock’n’roll

N3o demorou muito para ser reconhecido por um grupo de
jovens que se encontrava préximo ao balcdo. Uma das garotas do
grupo foi em dire¢do a Brian, que energicamente a empurrou, ma-
chucando-a sensivelmente. Um dos garotos pulou para cima do vo-
calista, que, tomado pela ira, o arremessou longe.

Ricardo, um brasileiro que tentava ganhar a vida como
garcom em Los Angeles, percebeu que, se ndo agisse rapido, um
guebra-quebra se instalaria no bar. Conhecendo a aversdo publica
de Brian a imprensa, pensou que talvez ganhasse algum dinheiro
como recompensa se conseguisse poupa-lo daquele escandalo. Es-
tava com sorte, era a noite de folga do gerente. Arrastou Brian para
o depdsito do bar e o trancou enquanto providenciava socorro aos
garotos. Quando a policia chegou, Ricardo informou que tudo nao
passava de uma briga de adolescentes. Quando perguntado sobre
Brian Blue, disse que ele nunca estivera no bar e que os meninos
tinham, possivelmente, bebido demais. Com algum dinheiro que
pegou do caixa, tornou sua histéria mais convincente. Os policiais
cuidaram do carro abandonado com discricao.

Encontrou Brian bébado, chorando exaustivamente, sentado
em um canto do depdsito. Sem saber o que fazer ou para onde
ir, Ricardo decidiu leva-lo ao quarto que tinha alugado em Venice
Beach.

No dia seguinte, Brian lembrava-se vagamente do que havia
acontecido no bar. Pediu desculpas e disse que pagaria pelo estra-
g0 que ocasionou. Estava deixando o quarto quando se voltou para
Ricardo e pediu algo para beber. Ricardo hesitou, mas abriu uma
cerveja. Brian sentou-se no chao, contou para Ricardo o que havia
acontecido na noite anterior e disse que ndo tinha para onde ir.
Ricardo ajudou-o a encontrar um hotel discreto para ele ficar até
comprar uma nova casa em Beverly Hills. Brian transferiu a amizade
gue sentia por Joseph para o brasileiro e arrumou-lhe um emprego
como seu assistente pessoal.

DODOOD

Brian entregou-se de corpo e alma ao trabalho, e nem os inte-
grantes da banda entendiam o porqué daquela separacdo repentina
que foi amplamente explorada pela imprensa.

Ainda muito transtornado pelo fim do casamento e pela sua re-
percussao na midia, tornava-se cada vez mais introspectivo e agressivo.
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Por questGes contratuais e para evitar um escandalo ainda
maior, se via obrigado a tocar com Joseph todas as noites. Bebia
antes e depois dos shows, quando ficava sozinho no backstage.

Em uma dessas noites, Brian bebia em um canto do camarim
e Joseph conversava com James, guitarrista do Fears. Quando James
saiu, Joseph ia embora, mas foi interrompido por Brian.

— Oi, Joseph, vamos falar! Bons amigos devem beber juntos
as vezes — disse, oferecendo um copo de vodca a ele. — Eu tenho
algumas das coisas que vocé quer, Joseph, vocé ndo precisava se
envolver com minha mulher, eu posso lhe dar tudo o que vocé pre-
cisa. O que vocé quer Joseph? Uma boa picada? Eu tenho uma aqui,
para situagGes como esta, uma excelente picada para comemorar a
excelente trepada que vocé teve com Annie.

— Brian, vocé bebeu demais...

— Cale-se, seu filho da puta! Tome aqui o que vocé procura.

Joseph, por alguma razao, aceitou a seringa e, depois de certa
hesitacao, ofereceu-a a Brian, que se picou logo em seguida.

— Como foi a trepada com minha mulher? Foi bom? O que
vocé fez para ela preferir vocé a mim!? Eu trepo como ninguém! Eu
vou mostrar a vocé, eu vou foder vocé.

Tudo ndo durou mais de quinze minutos, no final da cena de
sexo e violéncia, Brian expulsou Joseph do camarim.

— Figue longe de mim e de tudo o que me cerca, bem longe!

Depois de algumas horas, Brian tremia e suava como um louco.
Fazia algum tempo que ndo usava heroina, sentia-se muito mal, e as
lembrancas do que tinha feito o atormentavam. Tomou banho em uma
tentativa desesperada de se livrar do nojo que sentia de si mesmo. Per-
turbado pelos ultimos acontecimentos, voltou a usar cocaina com re-
gularidade, estava cada vez mais introspectivo, mais morto por dentro.

A banda estava gravando, mas era raro ver Brian pelo estudio; quan-
do decidia gravar, assustava a todos com seu mau humor e quebra-quebra.

A imagem que Brian vendia era muito bem assimilada, um lou-
co inconsequente que tinha tempo para cheirar entre uma apresen-
tacdo e outra. Nada muito grave para um roqueiro. Tudo isso so fazia
crescer o interesse dos adolescentes de todo o mundo pela banda. A
juventude daquele tempo ja estava cansada do rock bem-comporta-
do da época e se encantava pela transgressao do Fears e por Brian.

Era clara a intengdo de viver intensamente e ser imortalizado
pela arte.



