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O início no mundo das letras

“Todo encontro é um reencontro com algo que perdemos ou 
que sonhamos, ou que está na nossa imaginação ou na nossa memó-
ria, sem necessariamente estar presente na nossa lembrança.”

Tostão

Da época de jogador, Tostão trouxe, para o ofício de cronista, 
o apelido de infância inspirado na moeda de menor valor, a rigorosa 
autocrítica e a capacidade de resolver as jogadas com o mínimo de ges-
tos. Por mais que atuasse bem, costumava pensar que devia ter realiza-
do muitas coisas de forma diferente. “Nos textos, costumo encontrar 
um ou dois defeitos depois da publicação. Sempre acho que poderia 
ter feito um trabalho melhor”, diz. Além disso, faz conexões com a 
história do futebol e usa a vivência em campo para derrubar falácias e 
mentiras do dia a dia do esporte e seus bastidores.

Da experiência como aluno e professor na faculdade de medicina, 
após pendurar as chuteiras em 1973, vem o cuidado na elaboração dos 
escritos e o gosto pela explicação para facilitar a compreensão do leitor. 
Com as técnicas e táticas em primeiro plano, suas colunas são marcadas 
pela preocupação em transformar a opinião em argumentos consisten-
tes, ao contrário de muitos que se valem apenas de exames pontuais e do 
achismo. Tostão transita da simples observação para a interpretação das 
partidas, garantindo, assim, uma visão científica do esporte.

Já a formação em psicanálise proporcionou o melhor entendi-
mento das particularidades e imperfeições do ser humano para, a partir 
delas, fazer suas abordagens psicológicas. “Além de uma disputa técnica 
e física, o esporte é uma catarse emocional. Os sentimentos passam pri-
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meiro pelo corpo, antes de serem estudados e racionalizados. O corpo 
fala primeiro e não mente, ele é a sombra da alma.” 

As pessoas falam com o olhar, as poses, as entonações diferentes 
e, às vezes, até pelos cotovelos. No entanto, a pressão para vencer, a an-
siedade, o excesso e a falta de confiança, a concentração e a desconcen-
tração são ponderados com o cuidado de não cair no “psicologismo”, 
uma espécie de análise rasa que costuma atribuir as vitórias e derrotas a 
esses fatores emocionais.

De Belo Horizonte, sua cidade natal, ele traz também a in-
clinação à crítica e à desconfiança para os jornais. Entretanto, ao 
contrário da crença popular, não costuma ficar em cima do muro. 
O mineiro, mesmo quando sensato e equilibrado – o que muitas 
vezes não é, faz questão de frisar –, é rotulado como alguém que não 
toma partido. A zona de conforto e a cautela, sua prima-irmã, nunca 
o impediram de deixar o palco, sair de cena, nem abafaram os anseios 
que o levaram a mudanças de rumo profissional e a novos estágios 
de sua evolução. É a partir de sua aldeia que ele penetra surdamente 
no reino das palavras, onde estão os textos que esperam ser feitos. As 
lembranças escorrem, a tarde pode ser triste e os jogos de doer, mas a 
linguagem na ponta da língua, tão fácil de falar e de entender, é sua 
matéria-prima, a senha do mundo.

Tostão já questionou se alguns atletas transferidos para a Europa 
deveriam começar em times modestos até se adaptarem aos costumes, à 
vida e ao estilo de jogo local. A mudança para um grande clube como 
o Milan, Barcelona ou Real Madrid é o sonho da maioria, o caminho 
mais rápido para o título de melhor do mundo. Mas aqueles que atin-
gem esse objetivo têm ao mesmo tempo maior projeção e cobrança 
por parte de torcedores, dirigentes e mídia. Os ex-craques que se tor-
nam treinadores também deveriam começar em equipes pequenas para 
crescerem e chegarem mais preparados nas de ponta. Muitos, todavia, 
fazem o caminho inverso valendo-se do passado bem-sucedido e fracas-
sam por se tratar de uma função distinta no mesmo esporte.

O pontapé inicial na atual profissão seguiu receita semelhante: 
estreou no jornal Estado de Minas, de Belo Horizonte, em 1996. Os 
primeiros textos serviram como a primeira bola recebida do pai quando 
tinha cinco anos ou como aquelas de borracha e de couro vazias usadas 
nos cabeceios dos treinos leves e progressivos devido ao descolamen-
to da retina esquerda, nos treinamentos para o Mundial do México. 
Contudo, a coluna logo começou a ganhar destaque e foi estendida a 
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publicações de circulação nacional, como o Diário da Tarde, Jornal do 
Brasil e O Estado de São Paulo. Depois de mais três anos, o camisa 8 
do Cruzeiro mudou de time – ao qual permanece fiel até hoje – e os 
textos passaram a ser veiculados na Folha de São Paulo e em outros 12 
estados. “Tive um crescimento gradual”, declara. Assim como tirou de 
letra a pergunta de um jornalista – “A camisa da Seleção Brasileira pesa 
para um jogador mineiro?” – durante os exames médicos para a Copa 
de 66, ao colocar o uniforme numa balança e dizer que não, Tostão não 
se intimidou e expôs suas ideias para todo o país. “A crônica ainda é 
resistência de leitores que gostam de refletir, de filosofar, de teorizar. 
O resto é show. Eu me orgulho de estar nessa seleção no maior jornal 
do Brasil.”

Por conta do tempo que ficou afastado dos gramados, assistiu 
a alguns filmes das Copas do Mundo para observar o aprimoramento 
tático das equipes. Outro motivo para o mergulho no passado é que, 
durante o período estudado, ele não possuía o mesmo olhar de hoje, já 
que estava entre alunos e professores, aulas e provas, leituras e plantões 
na faculdade de medicina. “Tenho uma deficiência na hora de fazer 
uma análise da evolução técnica e procuro corrigi-la assistindo aos tei-
pes. Antes, via os jogos só como apreciador do espetáculo, aos domin-
gos e nos dias de folga”, explica. Apesar do afastamento, ainda sonhava 
que estava dando passes, fazendo gols e sendo campeão. 

Mesmo com um olhar mais tímido, esporádico, distante, ele 
não se contentava com as publicações e as partidas televisionadas, e 
isso já o fazia acreditar na possibilidade de um dia também marcar al-
guns gols de placa – ou melhor, de letras – com suas críticas. “A maior 
parte das transmissões do futebol é lugar-comum, maçante, chata.” 
No entanto, anos depois, ficou “doido com o enorme esforço” para con-
trolar a tensão e a timidez – com ajuda de terapia – e colocar para 
escanteio o “jeito mineiro de falar, engolindo palavras”, que tiravam 
a naturalidade do comentarista da TV Bandeirantes na Copa de 94 
e, depois, da ESPN. Também foram decisivas para a desistência do 
cargo as propagandas durante os jogos e o esforço e a preparação que 
não proporcionavam um prazer íntimo, uma satisfação pessoal, uma 
recompensa maior ao final das gravações após enfrentar a ponte aérea 
Belo Horizonte–São Paulo. 

Porém, sempre existe um porém, foi um bom treinamento para o 
futuro cronista, porque, tal qual os técnicos, era obrigado a enxergar o con-
junto dos times e a tirar conclusões rápidas. Apesar de ser uma mídia com 
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linguagem e exigências distintas – mais concisão e menos descrição –, Tos-
tão era um dos poucos que se valia de análises estruturais, e sua originali-
dade e a independência faziam com que destoasse de muitos que recorriam 
a elogios fáceis ou bajulação aos jogadores devido à falta de informação e 
poder de observação. Além disso, viveu com emoção e saudade o clima da 
mais importante competição do esporte, teve contato com a imprensa de 
todo o mundo e conheceu um de seus ídolos enquanto comia sozinho um 
sanduíche no centro de imprensa de Dallas.

O homem mais velho, gordo e careca, humildemente, pediu 
permissão para se sentar ao seu lado e se apresentou. Era o argentino Di 
Stéfano. A longa prosa foi um de seus momentos mais marcantes nos 
Estados Unidos e uma chance de relembrar a poesia dos campos dos 
velhos tempos. Quando voltou para o Brasil, falou do encontro ao Sr. 
Osvaldo, seu pai, que ficou emocionado e lamentou a falta de coragem 
do filho para pedir um autógrafo daquele que, para o primeiro, era, ao 
lado de Zizinho e Ferenc Puskas, o melhor do mundo nos anos 50, o 
único jogador que conseguia ser um supercraque de uma área à outra. 
“Pelé era o maior, mas reinava do meio para frente.”

No entanto, treino é treino, jogo é jogo, e o craque ainda não 
tinha encontrado o seu espaço, a posição ideal em campo no jornalismo 
esportivo. Não rendeu tudo o que podia. O mesmo ocorreu quando 
atuou fora da posição de origem, de centroavante, fazendo o pivô en-
tre os zagueiros e não participando individualmente de tantas jogadas 
como de costume, para conseguir uma vaga ao lado de tantos craques 
– também não isentos de adaptações – na Copa de 70. Ainda assim, a 
paixão pela bola renascia, aumentava cada vez mais, proporcionalmente 
ao surgimento de novos talentos no país. E isso começou antes mesmo 
de ele reencontrar os heróis de 70 e fazer novas triangulações com Gér-
son e Rivellino fora dos gramados, nos estúdios, 24 anos depois. 

Os filhos André e Mariana o levaram à Copa de 90, na Itália, 
onde, emocionado, retomou o interesse pelo jogo. O caçula também 
foi o responsável pelo retorno do maior ídolo do Cruzeiro de todos 
os tempos a um jogo no Mineirão, em 1993. O objetivo? Ver um dos 
principais destaques do campeonato regional daquele ano: o garoto Ro-
naldo, de apenas 16 anos. Franzino, leve e rápido, ele recuava ao meio-
campo para receber a bola, driblava e trocava passes até fazer o gol. 
Afirmou que o adolescente só não seria titular no Mundial dos Estados 
Unidos porque o Brasil já tinha Bebeto e Romário, dois excepcionais 
atacantes. 
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Alguns dias depois, a repercussão da declaração promoveu o 
encontro dos craques de gerações distintas para a realização de uma 
matéria na residência de Tostão. O artilheiro perguntou ao veterano se 
o imóvel tinha sido comprado com o dinheiro ganho no futebol. “Ele já 
demonstrava ser um jovem sonhador e ambicioso, como são os grandes 
campeões. Certamente, não imaginava que anos depois ia faturar em um 
mês o preço do apartamento.” Após a entrevista, o menino foi embora, 
mas esqueceu a carteira, talvez motivado pelo desejo inconsciente de re-
tornar. Voltou e conversaram mais um pouco sem os repórteres, e ainda 
ouviu o conselho para preservar a intimidade, porque, no mesmo dia, 
tinha aparecido deitado na cama numa foto de um jornal. “Não deve ter 
escutado. Os jovens, com razão, estão preocupados com coisas alegres e 
imediatas. Ele nunca soube separar a vida pública da privada. Não estava 
preparado para a fama. Ninguém está.”

A experiência como cronista esportivo deu a Tostão a possibili-
dade de conhecer de perto os novos talentos do futebol e também de 
encontrar e conviver com pessoas queridas que ele não via há muito 
tempo. Era poder falar de um assunto de que gosta e que compreende.

“Voltar ao futebol é reencontrar-me comigo mesmo, com meu 
passado, apagar as mágoas, decepções que tive durante a minha carrei-
ra. Eu tinha uma imagem preconceituosa, a de que o esporte cultivando 
o corpo é um assunto menor, não intelectual, primário, popular. Sain-
do dele faria uma carreira maior, mais importante, mais culta. Estava 
enganado. É uma atividade humana altamente criativa e principalmen-
te rica em emoções.”

Era também a oportunidade de esclarecer de vez uma série de 
versões sobre seu afastamento radical do universo do futebol após a 
aposentadoria precoce devido à contusão no olho. Uma reportagem da 
revista Placar sobre a situação dos tricampeões após o título, contribuiu 
para alimentar os boatos crescentes em relação a uma suposta amargura 
com a bola, o mundo e o novo ciclo em sua existência.

“Não dá entrevista, pouco vai a campo: quer matar o próprio 
mito. A barriga é respeitável e a calvície se acentua a cada dia. Sinais de 
um desleixo talvez premeditado que serve muito bem aos propósitos 
de Tostão. Desde que abandonou o futebol, o ‘Mineirinho de Ouro’ se 
dedica com afinco à tarefa de destruir a imagem do mito Tostão. Foge 
como pode da imprensa esportiva, à qual detesta dar entrevistas. Ra-
ramente vai ao Mineirão e, de seus antigos companheiros de Cruzeiro, 
mantém contato apenas com Piazza.” 
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A publicação acrescentou ainda que Tostão provavelmente se 
especializaria em oftalmologia, motivado pelo acidente. Algumas te-
vês divulgaram que tinha queimado e jogado fora todos os troféus e 
que não gostava mais de ser chamado de Tostão, e sim de Eduardo 
e, depois de formado, de doutor Eduardo. Alguns anos depois, ele 
desmentiria tudo isso, sem muito sucesso, é verdade. “Eu só tinha 
medo de que as pessoas confundissem o ex-jogador com o médico 
que estava nascendo.”

Mas, graças aos dias de glória, com sangue, suor e lágrimas, 
ele pôde realizar o antigo sonho de se tornar um profissional liberal, 
podendo assim voltar a estudar sem trabalhar. Passou a ter uma vida 
simples, mas confortável, diferente da humilde infância, quando era 
esnobado por garotos mais ricos devido ao costume do pai de distri-
buir bananas para os times. Após dez anos longe das salas de aula do 
colégio estadual considerado por ele o melhor da cidade, entrou num 
cursinho e, com um grande esforço, foi aprovado no vestibular para a 
Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais (sua 
primeira opção) e, em primeiro lugar, para fisioterapia, na Faculdade 
de Ciências Médicas de Belo Horizonte.

A típica família de classe média do menino era encabeçada por 
Osvaldo, bancário e jogador amador do América-MG, e Oswaldina, 
mãe e auxiliar de tesoureiro no Ministério da Fazenda, além dos irmãos 
mais velhos Célio, Carlos Alberto e José Osvaldo, que começaram a 
trabalhar aos 13 anos de idade. Os dois primeiros ainda chegaram às 
categorias de base do Atlético-MG e do Cruzeiro.
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